
Capitolul 1

Înapoi în harem

Conacul în care trăiesc acum este înconjurat de un peisaj 
de o tristețe nesfârșită și frumoasă. Din îndepărtata mea casă 
îmi imaginam că acolo unde soarele strălucește trebuie să fie 
mereu râs și veselie, dar aici, față în față cu realitatea, soarele, 
strălucitorul cer albastru și atmosfera limpede au acoperit totul 
în jur – moscheile, minaretele și chiparoșii îndoliați, care se în-
tind către cer precum o rugăciune, cu acea inexplicabilă tristețe 
care este baza vieții orientale.

Cum aș fi putut să mă aștept să găsesc râs și veselie într‑un 
peisaj ca acesta? Aici fericirea este chiar expresia unei anume 
forme de tristețe; cântecele de bucurie ale oamenilor sunt pre-
cum imnurile funerare; poezia cea mai dulce este tristă, dincolo 
de înțelegerea noastră occidentală; povestirile, pe care bătrânii 
sclavi ni le spun când stăm în cerc, așezați turcește, sunt de 
o tristețe așa de mare încât mă întreb adesea de unde vin. Și 
totuși, ca un paradox al paradoxurilor, m‑am întors la Istan-
bul ca să râd, deoarece nu am râs nicăieri așa cum am făcut‑o 
în această țară a extremelor, a contradicțiilor și a surprizelor.

Iar acum, după cinci ani, mă reîntorc aici bucurându‑mă 
încă o dată de calmul și de pacea unui cămin din Răsărit și de 
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societatea interesantă a prietenei mele Fatima (am schimbat nu-
mele). În opinia Occidentului, să stai într‑un harem turcesc sună 
amenințător și deloc într-o mică măsură – da, să recunoaștem – 
nepotrivit. Când, înainte să‑mi părăsesc propria țară, am 
avut imprudența să îi spun unui corespondent de ziar că îmi 
doresc să mă reîntorc la existența liniștită a haremului, am fost 
acuzată că „susțin poligamia”, deoarece pentru cel neinițiat cu-
vântul „harem” înseamnă o colectivitate de soții, legitime sau 
de alt fel, și chiar cel inițiat preferă să pretindă că nu cunoaște 
alt înțeles.

Suntem depășiți de ceea ce noi denumim în Vest plăcerile 
societății, de oboseala de a scrie împotriva timpului, de graba 
și forfota marilor noastre capitale occidentale, de zgomotul 
hidos și interminabil al traficului, care, precum un mare val 
clocotitor, pare să înăbușe treptat orice înțelegere; cât de bine 
este să fii aici!

Minunata liniște! Uneori este aproape înspăimântătoare! În 
nopțile în care mă ridic din pat și trag cu ochiul printre ză-
brelele ferestrelor și privesc luna minunată, scăldând cu splen-
doarea sa de argint liniștea, orașul adormit și mai jos Marea 
Marmara, calmă, liniștită, în acele momente este dificil să îmi 
imaginez existența unor suflete vii pe aceste străzi slab luminate 
și atingerea lui Bekjih, pic, pic, picurându‑și sunetul pe pietrele 
din caldarâm, precum vreun spirit care lovește din altă lume.

Dar, cu cât mă hrănesc mai mult din frumusețea noilor îm-
prejurimi, cu atât acestea nu mă împing la scris. În această mi-
nunată grădină a lui Dumnezeu, pentru că aici poți simți atât 
de puternic prezența divină în fiecare ființă vie, ideile năpă-
desc din creier; fiecare nerv, fiecare sens gâdilă frumusețea în-
conjurătoare; devine parte integrantă a propriei sale măreții, 
dar, vai!, gândurile dispar înainte să dobândească o precizie 
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anume. Înconjurat de o asemenea natură, cum poate cineva 
să scrie? „Voi, în orașele voastre occidentale”, mi‑a spus odată 
un derviș1 al ordinului contemplativ, „aveți voi timp sau loc 
sau ocazia pentru contemplare?”. Fără îndoială că avea drep-
tate, dar asemenea tuturor acelor turci care dețin privilegiul de 
a alege, noi locuim pe o înălțime și, la fel ca dervișul, avem și 
loc și timp și ocazia pentru contemplare. Trecem însă vreodată 
dincolo de contemplare?

Jurnalul existenței mele ca turcoaică, pe care, în Anglia, mi 
l‑am imaginat că ar putea fi scris într‑un foarte scurt timp, mă 
așteaptă zi de zi sub forma creionului și a caietului neatins, 
aflate pe mica masă din colțul cel mai confortabil al marelui 
meu dormitor. „Mâine”, spun, precum o adevărată turcoaică și, 
vai!, în Turcia sunt necesare câteva zile de mâine ca să ia naștere 
„într‑o zi”; „într‑o zi” se transformă curând în „niciodată” și 
cine știe dacă cele mai bune dintre impresiile mele turcești nu 
vor fi date „destinației locale și numelui” vreunei camere de la 
vreun hotel Continental?

Acum înțeleg cum săptămânile și lunile, chiar anii, pot 
trece fără să primești vești de la prietenii turci; acum înțeleg 
lipsa a ceea ce noi, englezii, numim „maniere de bun simț”. Noi 
i‑am judecat greșit pe turci. Un stilou în harem! Ce intruziune  
inutilă! Febra reformelor, care a măturat ținutul Islamului în-
cepând cu Constituția2 –  femeia turcă nu a învățat încă să fo-
losească stiloul, așa cum înțelegem noi acest lucru. Când i-am 
reproșat prietenei și gazdei mele că nu mi-a scris nici măcar 
o scrisoare, ea m-a întrebat: „De ce ar trebui să scriu?”; „Ce 
aș avea de spus? Știi exact cum se petrece fiecare moment al 

1 Derviș – om sfânt, slujitor al religiei musulmane; călugăr musul-
man (cerșetor) (n. tr.).

2 Autorul se referă la Constituția Junilor Turci (1908) (n. tr.).
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vieții mele. Cunoști afecțiunea mea pentru tine și, când două 
prietene sunt chiar sigure una de simpatia celeilalte, fiecare 
poate simți la ce se gândește prietena sa…”. Și, astfel, am reluat 
conversația de unde am lăsat‑o în urmă cu cinci ani.

Fatima nu a știut că veneam la Constantinopol. Nu era 
moartă, de asta eram sigură, deci ar fi trebuit să o găsesc indi-
ferent în ce parte a Turciei ar fi putut să rătăcească. Dar veștile 
despre sosirea mea au ajuns la prietena mea de îndată ce i‑am 
găsit adresa. A venit imediat să mă vadă la hotel. O femeie 
turcă să mă viziteze la hotel! Era posibil? Cu cinci ani în urmă, 
care ar fi fost pedeapsa primită pentru o libertate atât de nesă-
buită? Obiceiurile țării nu permit încă femeii turce să facă vi-
zite la hotel și pentru fiecare pas înainte ea trebuie să își asume 
riscul de a ofensa gloata ignorantă și fanatică.

Fatima nu a intrat prin față. Chiar recent a fost deschis un 
restaurant „numai pentru doamne” de către aceeași conducere 
a hotelului în care stau și este, într‑o oarecare măsură, un loc 
de întâlnire pentru femeile turce. Este primul lor pas către un 
club „la modă” și pentru mine, cea nou-venită, un alt mare pas 
către libertate. Lăsați pe seama acelor critici occidentali, care 
au adoptat o poziție deliberată contra conducerii prezente, de-
clarând că „noua ordine a lucrurilor este mai rea decât cea 
veche”, să ia în considerare astfel de amănunte, precum deschi-
derea unui restaurant pentru femeile turce. Este parte a unui 
mare proiect de reformă și totul se desfășoară în parametri 
normali. În 1908, dacă mai mult de doi oameni ieșeau împre-
ună la o cafea erau considerați „suspecți” și se raporta la carti-
erul general; în 1913, femeile turce se întâlnesc la un restaurant 
și discută subiecte politice – cu siguranță aceasta nu este Tur-
cia pe care mă așteptam să o văd…
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Având ceva de terminat în acea zi, am dat ordine că nu 
aș vrea să văd pe nimeni și, ca urmare, când Fatima a între-
bat de mine la restaurant, i s‑a spus că sunt bolnavă. Eram 
în camera mea și scriam când abia mi‑am dat seama de un 
ciocănit blând în ușa mea. A urmat o repetiție slabă a primu-
lui ciocănit și apoi, la câteva minte după, a urmat încă unul 
și încă unul. În cele din urmă, m‑am ridicat și am deschis 
ușa să văd cine era acolo. O pauză de un moment, apoi, o fi-
gură cu pelerină cam neagră și foarte acoperită s‑a aruncat în 
brațele mele, fără să spună un cuvânt, fără chiar să își ridice 
vălul, și se tot agăța de mine. Era Fatima și aceasta era întâl-
nirea noastră după cinci ani, fără să ne mai fi văzut ori să fi 
auzit una de alta.

„Micuță Fatima”, am întrebat, când, în sfârșit, îmbrățișarea 
noastră lungă a luat sfârșit, „cum ai ajuns aici?”.

„M‑am strecurat prin ușa laterală și am venit la lift”, a răs-
puns și aproape că a râs cu părul desfăcut, gândindu‑se la 
propria sa îndrăzneală. În urmă cu cinci ani, cea mai impor-
tantă dorință a Fatimei era să fie dusă cu liftul într-un hotel. 
O implorasem mai apoi să mă lase să îi satisfac curiozitatea 
asta – era suficient de puternică să o facă –, dar ea nu a spus 
nici nu, nici da, continuând să se întrebe și să‑și dorească și iar 
să se întrebe și, acum, când se aștepta mai puțin, așteptarea i‑a 
fost răsplătită.

Se stabilise să merg la Fatima chiar în acea după‑amiază, 
trăsura să fie trimisă să mă aducă și același vizitiu bătrân să mă 
conducă din zgomotul, vulgaritatea și moralitatea „peticită” a 
Perei1, care pentru mine era la fel de insuportabilă, pe cât era 
Istanbulul de minunat.

1 Sau Geyoglu, cartier din Istanbul (n. tr.).
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„Voi număra minutele până vei ajunge”, a spus Fatima în 
timp ce se ridica să plece și, deodată, pentru prima dată a înțeles 
că trebuia nu doar să se întoarcă pe drumul pe care venise, dar 
și să înfrunte mulțimea. Minunat de turcește! Să socotești cos-
tul mărfii când ai chitanța în mână – câtă deosebire este față de 
prudența noastră britanică! 

„Dar, spune‑mi, Fatima”, am întrebat în timp ce coboram 
amândouă pline de curaj, ieșind apoi afară pe ușa principală, 
„cum ți‑a plăcut prima ta călătorie cu liftul?”.

„Faptul că erai singură și bolnavă într‑un hotel”, a răspuns 
ea, „a fost mai important decât orice altceva. Nici nu m‑am 
gândit la asta”.

Soarele lumina strălucitor în acea după‑amiază –  strălu-
cind așa cum strălucește doar în Orient. Pe durata întregului 
drum din Pera către noua mea casă își făcuse loc prin ferestrele 
trăsurii, arătând atât de clar veșmântul subțire de praf care se 
răspândise confortabil pe rochia mea neagră de serj, transfor-
mând mânerele mari și albe ale trăsurii în stele de diamant în-
spumate. La fiecare colț am recunoscut vechi unghere – casele 
bătrâne acoperite cu plante cățărătoare, moscheile și fântânile 
mele preferate, aceeași mulțime care se mișca încet, aproape 
aceiași cerșetori. Iar eu mergeam la Fatima, care crescuse de-
venind dintr‑o copilă o femeie, Fatima, care rezistase cu atâta 
îndârjire civilizației europene, aflată chiar la ușa sa, rămânând 
fidelă tradițiilor propriei civilizații și religii.

Dar, în cele din urmă, ajungem acolo. Fatima a venit la 
ușă să mă primească și m‑a îmbrățișat în marele salon. Sunt 
aceleași țigări mici, aceleași cești de cafea, aceleași rânduri 
nesfârșite de cutii de bomboane, umplute cu prăjiturile de-
licioase ale Orientului, aceleași lichioruri, aceleași feluri 
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de dulciuri. Ne plimbăm și vorbim, de parcă nu ne‑ar fi 
despărțit niciodată mile și ani. 

Însă acum soarele coboară pentru odihnă. Este timpul 
cinei, lumânările sunt aprinse, fetița scumpă îi urează mamei 
sale noapte bună și face cunoștință cu noua sa „mătușă”. Să-
rutându‑mi mâna, își ridică fruntea cu eleganța unei mici îm-
părătese. Micuța și dulcea Perihan, cu ochii ei căprui, mari și 
frumoși! Vei avea oare destinul acelei mari prințese orientale, 
al cărei nume îl porți? 



Capitolul 2

„Timpul aripilor frânte”

Dar să revenim la povara corespondenței. O altă prietenă 
turcoaică, o doamnă care a locuit în Anglia, consideră că unul 
dintre cele mai neplăcute aspecte ale civilizației noastre este obli-
gativitatea de a răspunde continuu la scrisori. „Scrisori inutile”, 
așa le spunea ea, „mi‑a fost milă de biata mea gazdă”, a explicat 
ea, să o văd cum pierdea cea mai mare parte a dimineții discu-
tând despre unde va mânca sau unde nu va mânca și invitându-și 
prietenii să ia masa cu ea”. Aici, prietenii noștri vin neinvitați, 
mănâncă din ceea ce noi numim acasă „oala cu noroc”, cu o fa-
miliaritate încântătoare și reconfortantă.

Dar, cel mai mare obstacol care stă în calea scrisului, lăsând la 
o parte atmosfera, este lipsa de singurătate. Aici există, cu excepția 
oaspetelui onorat, singurătatea mulțimii și liniștea intimității, 
dar, niciodată, singurătatea așa cum o înțelegem noi în Occident, 
i.e.1 unul singur cu el însuși în propria cameră și cu ușa încuiată. 
Niciodată. Și mă îndoiesc foarte mult când scriu rândurile de față 
că singurătatea și ruda sa apropiată, celibatul, vor fi vreodată ac-
ceptate sau chiar înțelese în aceste cămine orientale.

De câteva ori, în orice caz, când gândul la prieteni dragi de 
acasă, de departe, mi‑a provocat conștiința, mi‑am găsit refugiul 

1 Id est (lat. în orig.), „adică” ( n. red.).
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în camera mea pentru a scrie. Dar fata în casă din acel moment, 
Cadhem Haїr Calfat (calfat înseamnă sclav), o negresă ele-
gantă, m‑a urmat pentru a vedea cu ce‑mi poate fi de folos. Stau 
pe sofa – ea folosește cuvântul eshab, iar eu înțeleg că înseamnă 
„îmbrăcăminte” – și dau din cap. Nu, nu îmi voi schimba ro-
chia. Aud sou („apă”). Scutur din cap, din nou. M‑am spălat cu 
puțin timp înainte. Satch („păr”). Nu, părul meu este chiar în 
ordine… Dau cu mâna peste frunte și îmi mișc degetele pen-
tru a o face să înțeleagă că vreau să scriu. Ea înțelege că sunt 
bolnavă și aleargă să aducă gazda, care se grăbește să afle ce nu 
este în regulă. Dar nici ea nu reușește să înțeleagă de ce merg în 
dormitor, pentru a scrie în singurătate, când aș putea să scriu 
la un birou mare, în salon, cu celelalte doamne care să îmi țină 
companie.

Dar ce ființă devotată este însoțitoarea mea de culoarea 
ciocolatei! Cu câtă răbdare încearcă ea să mă înțeleagă! Nici 
măcar o haină nu va permite să îmbrac singură și abia când 
sunt învelită în siguranță sub plasa contra țânțarilor pleacă. Și 
ce ar spune acum, în cazul în care i-ar da prin mintea ei devo-
tată să vină și să vadă dacă e totul în ordine? Iată‑mă, în afara 
plasei contra țânțarilor, scriind la lumina lumânării până se 
stinge, iar sunetul stiloului meu zgârâie aproape înspăimântă-
tor în liniștea gospodăriei și în tăcerea nopții.

Ieri după‑amiază, la reîntoarcerea de la plimbarea de după 
prânz, au sosit vizitatoare. A fost șansa mea de a scrie. Așadar, 
după ce ne‑am băut cafeaua și am fumat o țigară, m‑am scu-
zat, am mers sus și Domnișoara Ciocolată (cum este numită 
acum negresa mea de către toți prietenii noștri) a scos tchar-
chaff-ul (vălul și capa). Totuși, până când am reușit să o fac să 
înțeleagă că misiunea ei s‑a terminat pentru moment, soarele 
începea să apună, într‑o splendoare care poate fi văzută doar 
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în Orient. Am ieșit pe balcon. Din minaretul moscheii din ve-
cinătate o voce clară, minunată, suna prin aer, chemându-i pe 
credincioși la rugăciune. Îl auzeam de asemenea pe muezin1, la 
distanță, cântând crezul musulman; este ca un ecou, căci  fiecare 
notă din gamă este repetată de frumoasa voce care mă trezește 
la ivirea zorilor, evocând măreția lui Dumnezeu – și toate aces-
tea în timp ce căldura tot crește, iar cerul însuși s‑a transformat 
într‑un minunat covor purpuriu, înfășurând chiparoșii îndoliați, 
moscheile și minaretele care se sprijină pe ele în cel mai bogat 
azuriu, și chiar casele din lemn de pe dealurile învecinate s‑au 
preschimbat în mici palate de ocru, atât de distincte încât par să 
fi fost puse acolo mai târziu. Apoi, se mai vede și frumoasa Mare 
Marmara, camuflată într‑o mulțime de violet și roșu și albastru 
și auriu. Ar putea oare exista un spectacol mai minunat? Cât de 
bine îi înțeleg acum pe aceia care adoră soarele!

Vizitatorii au plecat – ei trebuie să fie acasă înainte ca soa-
rele să apună complet. Acum mi s‑a alăturat prietena mea. Stăm 
pe balcon și privim în tăcere. Noi, de asemenea, am devenit 
parte a peisajului glorios; ne‑am îmbăiat în minunatele nuanțe 
de trandafiriu ale soarelui… Soarele a apus. Domnișoara Cio-
colată este aici, să mă îmbrace pentru masa de seară… și scri-
sorile mele sunt încă nescrise. Și, astfel, timpul zboară, iar noi, 
fără să avem habar de trecerea lui, suntem suficient de feri-
cite. Scrisorile aparțin Apusului, energia aparține Occidentu-
lui, dar apusul cu visele și bucuria frumoasă și liniștită, de care 
mă bucur acum, reprezintă moștenirea femeii din Orient.

Însă, presupunând că scrisorile sunt scrise, cum aș putea să le 
expediez? Scrisorile în limba engleză trebuie trimise din Galata2.  

1 Musulman însărcinat să anunțe din minaret ora fiecăreia dintre 
cele cinci rugăciuni ritualice zilnice (n. tr.).

2 Cartier al Constantinopolului (n. tr.).
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Înseamnă că un servitor trebuie să meargă în Galata și să le 
expedieze, ceea ce nu este atât de ușor cum s‑ar părea. Am în-
cercat să rezolv eu însămi această problemă; dacă este obice-
iul acestei țări să acorde două sărbători pe săptămână pentru 
măgar, câte ar fi necesare pentru vizitiu și grădinar? Privesc în 
grădină, poate aflu răspunsul în persoana grădinarului cu trup 
de muntean, care stă în picioare și urmărește cum cresc flo-
rile, cum cad fructele din pomi. Cum ar putea să înțeleagă lo-
cuitorii unei țări a autobuzelor cu motor și a telefoanelor cum 
este viața aici? O distanță care ne cere zece minute ar lua aici 
aproape trei ore, cel puțin cu Reșad, vizitiul nostru, pe capră. 
Despre el, se poate spune desigur că este blând cu animalele 
sale. Nu au nevoie să se grăbească decât dacă le place, el nicio-
dată nu le biciuiește; și, deși prietena mea și cu mine cântărim 
mai puțin de 18 pietre1, cailor li se permite „o pauză” pe vârful 
fiecărui deal destul de înalt.

Mica mea ședere îmi arată tot mai limpede cât de imposibil 
este să păstrezi tradițiile occidentale cu toate aceste dezavan-
taje orientale. Pentru primele două sau trei zile, poate fi exas-
perant, dar curând filosoful renunță. Nu pot să circul dacă nu 
există mijloace de comunicație, argumentează el, și prietenii 
săi occidentali îl lasă extrem de singur.

Cu o noapte înainte ca vasul Companiei Mesageriilor Mari-
time să sosească la Constantinopol, ne‑am așezat lângă Haidar 
Pașa. Era ora nouă, dar prea târziu pentru completarea unor 
anume documente birocratice turcești, care fac viața comer-
cială inutil de complicată. „Vezi”, mi‑a spus un diplomat de la 
bord, arătând către cele două maluri ale Bosforului, „Europa 
și Asia – acțiune și visuri – energie și fatalism –  libertate și 

1 Unitate de măsură folosită în general de britanici și de irlandezi; o 
piatră = 6,35029 kg (n. red.).
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sclavie”. Și luminile de pe malul european își ofereau strălucirea, 
plăcut și calm, Bosforului, iar Istanbulul, actuala mea casă, se 
ghicea în depărtare doar prin câteva scântei pâlpâitoare, pentru 
a ne aduce aminte că acești turci buni, cinstiți, încă trăiesc chiar 
și în acest secol al XX-lea ignorând civilizația, care luase în stă-
pânire cea mai mare parte a capitalei.

În orice caz, ruperea de societatea din Pera, cu câteva excepții, 
nu înseamnă o privațiune pentru femeia turcă. Ei nu îi plac fe-
meile, poate, chiar mai mult decât îi displac bărbații, deoarece 
le cunoaște mai bine, dar îi înglobează pe toți, de ambele sexe și 
de toate națiunile, sub termenul oarecum disprețuitor de Perote. 
Ei nu îi plac vocile ridicate ale femeilor – ea, care este educată 
că o formă elementară de bun simț este să vorbească pe un ton 
scăzut și blând (servitorii aici pur și simplu șoptesc) –, ei nu îi 
place îngrozitorul obicei Perote de a pune întrebări (căci feme-
ile turce nu vor fi chestionate); ei nu îi plac bărbații iscoditori și 
care se holbează, privind ca și cum și‑ar „croi” drumul prin vă-
lurile negre, veșmântul turcoaicelor.

„Dar, de ce nu le place femeilor turce Perote?”, am întrebat 
într‑o zi. „Au sângele a șase națiuni în vene și sufletul niciu-
neia”, a răspuns prietena mea; „și viciile celor șase și virtuțile 
niciuneia”, de asemenea am aflat recent că levantinele sunt cele 
care au spus lumii puținul care se știe despre femeile turce. 

Vălul turcoaicei constituie întotdeauna sursa unui interes 
nesfârșit. Cel puțin un capitol dedicat vieții în harem va spori 
întotdeauna valoarea unei cărți; căci cuvântul „harem” stârnește 
imaginația, evocă viziunile cititorilor despre timpul acoperit de 
misterul secolelor, de marii viziri îmbrăcați în multe veșminte 
colorate și purtând turbane de mărimea și forma dovlecilor și, 
nu în ultimul rând, pe stăpânul poligam al haremului, pe care 
l‑au transformat în subiectul celei mai proaste glume de fumoar. 
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Bieții turci! Cum i‑am umilit! Turcul își iubește casa și își iubește 
soția. El este un soț indulgent și un tată bun. Și totuși îl judecăm 
pornind de la cărțile care s‑au scris, nu pentru a spune adevărul 
despre popor, ci doar pentru a fi vândute; Occidentul așteaptă să 
audă povești nesănătoase, când citește despre locuințele din Ori-
ent, și toate aceste falsuri sunt puse în circulație de către guver-
nantele concediate și doamnele Perote, care le-au dat o înfățișare 
și un suflet urât tuturor celor care trăiesc dincolo de ușa pe care 
lor li se oferă rar privilegiul de a intra.

Indirect, proclamarea Constituției a însemnat mult pentru 
femeia turcă. După această dată, acesteia i s‑a permis să călă-
torească și să viziteze ea însăși tărâmuri despre care citise atât 
de mult. Apoi, cu ochii săi atenți și mintea receptivă, femeia a 
înțeles viețile noastre, precum nicio altă femeie occidentală nu 
a fost capabilă să înțeleagă Orientul, iar întotdeauna rezulta-
tul este că astăzi, cu toate că ea se înfățișează turistului cu văl 
și retrasă, evoluează atât de repede, încât eu, după o absență de 
cinci ani, abia o recunosc.

„Este un vânt rău, care nu aduce nimic bun”, spune pro-
verbul nostru și, deși pare o slabă consolare, este o nenorocire 
mare, care a cuprins o bună parte din biata Turcie, care a adus 
femeile împreună, a scos la iveală toate calitățile lor cele mai 
bune și le‑a determinat, odată cu ostilitatea Occidentului, să își 
salveze patria cu orice preț.

Este epoca în care Europa a văzut femeia turcă așa cum este 
aceasta în realitate; a văzut splendida organizare a Societății Se-
milunei Roșii, gazeta femeilor, editată de o femeie, programul 
său pentru sănătatea națională, pentru pregătirea surorilor me-
dicale și a medicilor și chiar telefonistele în viitorul apropiat. 
Cu siguranță, ar trebui să fie onorate, acolo unde onoarea este 
potrivită; deși, din motive pe care le voi înfățișa mai târziu, va 
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mai trece destul timp înainte să se considere că ar fi înțelept 
ca femeia turcă să‑și dea vălul jos, acesta nu este în general 
ceea ce Europa își imaginează că ar fi. Femeia s‑a trezit din 
întunericul și oroarea regimului hamidian1, cu curajul și ho-
tărârea de a arăta lumii că un singur sex nu poate conduce o 
țară, că vocea femeii trebuie să fie auzită în toate problemele 
importante – nu în mod anonim ci deschis și cinstit și fără li-
mite, deoarece este dreptul său – ș i dacă un sex trebuie ținut 
în ignoranță, acelea nu vor fi femeile.

Am încredere în femeile din Turcia. Odată cu educația – 
aceste femei, deși provin dintr-o mare cultură, nu sunt edu-
cate – vor dobândi perseverența și punctualitatea necesare, a 
căror lipsă ține femeia din Turcia într-o înapoiere față de re-
stului Europei. Având mijloace îmbunătățite de comunicație și, 
de asemenea, o muncă organizată, personalitatea sa se va dez-
volta. Ea poate să își ocupe strălucit locul în lupta pentru o mare 
cauză. Nu știu de unde își dobândește curajul extraordinar, sân-
gele rece și simțul de a acționa așa cum o face, dar amănuntele 
sunt cele care o îngrijorează; ea își pierde răbdarea și acel teri-
bil „lasă pe mâine ce nu poți face astăzi”, care se datorează, în 
parte, climei și parțial moștenirii veacurilor, a fost pentru fe-
meia turcă, până acum, obstacolul în tot ce a întreprins.

Am întrebat‑o pe Halide, poate cea mai activă și bine cunos-
cută femeie din Turcia, în numele uneia dintre proeminentele 
noastre societăți ale sufragetelor, cum putem noi, englezoai-
cele, să le sprijinim pe turcoaice în dezvoltarea lor. „Cere‑le”, 
a spus aceasta, „să renunțe pentru totdeauna la acel cuvânt 
prost înțeles «harem» și să vorbească despre cum suntem noi 
în casele noastre «turcești». Cere‑le să încerce să risipească 

1 Autoarea se referă la regimul sultanului Abdul Hamid al II‑lea (n. tr.).
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atmosfera neplăcută pe care înțelegerea greșită a acelui cuvânt 
a aruncat‑o asupra vieților noastre. Spune‑le care este adevă-
rata noastră viață”.

Și, astfel, iată‑mă pe moment, o femeie în inima Istanbulului. 
Doar trăind viața altor oameni putem avea idee despre adevăra-
tele valori ale acestora. Numai cufundându‑se, pentru o vreme, 
în viața altuia, poate cineva obține recompensa unei cunoașteri 
superioare, iar eu am fost primită într‑o casă turcească, în care 
mi s‑a oferit ospitalitate greu de egalat în orice altă țară.

Halide a complementat energia, curajul invincibil și abne
gația femeilor din țara mea. Dacă, atunci, femeile din Orient 
pot înțelege tactica unei părți dintre femeile muncitoare, pe 
care atât de mulți bărbați și multe femei le‑au acoperit de ridi-
col și nedreptate, cu siguranță, noi, în Anglia, ar trebui să în-
cercăm să înțelegem mai bine femeile turce, căci de la noi ele 
așteaptă îndrumare și, mai presus de orice, empatie.


